又開始寫東西了

記得寫東西的感覺已經是好幾年前的事了。曾經為了寫小說、寫散文，而去看別人的小說、散文，想知道別人是怎麼寫的。也曾經寫了些不成熟的東西，賺了幾次稿費。最後，這幾年僅僅是為電子報寫科技新聞，這是唯一跟文字有關係的活動了。以前會想寫作到底是什麼呢？也會看不同作家對於寫作的感觀。不過我想，為了看清一樣東西，也許就必須與其保持距離也說不定。這算是一種策略吧。我時常喜歡在某種活動中，尋找空檔，沉潛，大概是一種恢復能量的方式。經常做某一類的事情，總會有疲乏，每個人有不同的方式，在這樣的疲乏中找尋出路。對某些人來說，寫作也許真的是一種救贖也說不定，透過寫作沉澱、洗滌，或者說是自我療傷。然而這真的有用嗎？以前我常想。過去我也曾經有類似的想法。也許透過寫作，我可以變得更好，大概就是完善自己這樣的理想吧。這幾年不再寫充塞感情的文字，這樣下來，我知道冀望寫作、文字，期待縫合自己、提升自己是不可行的道路。寫作不能帶領你到你想到的地方。充其量寫作只是傳達的工具，而目標則在另一處。就像我從來不信任那些愛情作家的文字，可以幫忙在愛情中莽撞的男女一般。而很多的作品，背後其實只有兩個原因：愉悅自己和賺錢。即使如此，我想這也是很普通的。不過究竟讀者的心態如何，以及讀者認為的功效是否達成，都是很值得考慮的。光是說話，是不會讓人飽的。要吃才會飽。要知道愛情，就要去愛。要體會戰爭的殘酷，只有實際身處戰場的人才能刻骨銘心。行動的價值要高於空泛的文字。即使有人要提出爭議說，文學作品遺留的價值云云，這些價值也只有在閱讀後體現於實際，才有意義。文字的確可以吸引許多人，是很好的聚焦方式，可是要謹記其限制。空泛的文字沒有好處。小心被騙，處處思量，這是閱讀者必要的功課。