京都行

從京都回來了。

短短四天的假期，一個人跑到地圖的北方，第一次一個人在異國獨行，在巷道中依索手上的地圖漫步。也許是橫衝直撞。

我不懂日文，卻跑到日本。想看到櫻花，卻還是錯過花期。

一個人在陌生街道行走，聽到的盡是聽不懂的語言，心裡的聲音漸漸地消失，整個人像是泡在沉默的液體中，只是照著預定的行程，拜訪著一個個景點，用眼睛將面前的一切看進來，用耳朵把週遭的聲響聽進去。逐漸地，彷彿連真實世界的其它聲音，也開始變得微弱起來，所有的一切像是隔了一堵牆，發出的只有沉悶的聲響。異國的波在四週迴盪，透過牆再傳過來的，卻只有近乎沉默的回聲。相當冷的天氣，我帶的衣物加上四處奔波行走的熱力，差不多剛剛好抵禦那寒冷，但停下來休息或者是天色漸暗後，寒冷很輕易地就將我包圍在內。心底的聲音沉默後，一切變得異常安靜，盡管周遭也許有其它聲音，有人的交談聲，自然造成的聲響，似乎都被這內在的安靜阻擋在外，進不了我的意識範圍。思考需要依賴語言，失去語言就沒有思考的存在，語言是思考的先決條件。當心底沒有說話的時候，思考也隨之緩慢沉寂，我只是用直覺與本能行動，直覺該往那裡走就朝那裡進發，本能餓了，就找地方吃飯，因為說話也沒有用，所以就用指指點點進行溝通，看懂了就好了，點的餐來了，就動手吃起來。填飽肚子又往下一個目標出發。對我來說，這樣的經驗很突兀，我總是說的話少，但心聲多，心裡總有成千萬個想法發聲、斟酌，遇上一個路口，總要思量後才會決定方向。於是這樣的一個行程，可以說是一個休息，一個沉默的契機，讓自己心底的意識盡可能地噤聲，將一切交給身體去做。這也是另一種生活方式，另一種模式，這樣也能順利進展，完成該做的事。回到旅館，沉漠加劇，打開電視看著聽不懂的節目，感覺像在看默劇一般，被時間緩慢的向下遞送，在這一個點跟下一個點之間轉移，但像是跟整個世界的關係就這麼斷了，成為一個獨立的點，在這一個跟外界隔絕的座標系上推移著。也許之前的生活都是幻想，也許旅程不會有結束的一天，這是一直線向前的時空，我並沒有來，因此也沒有回去的問題，這並不是旅行，是完整的生活，我將日復日地拜訪這些數百年前就存在的古址。

由於對路程、京都天候，以及體力的錯估，回來後數天至今，還是疲倦非常，每天要用上八個鐘頭的時間補眠，想多撐一會，多做一點事，看一點書都不成。拍的照片還沒有力氣整理，也應該要寫上幾篇遊記，這些計劃都得等到身體回復了之後，才有可能進行。

書單

實在很難去相信名作家嚴選書單這種東西。我想閱讀是一件再私密不過的事了。各人口味不一，興趣相異，眼界角度也各自不同。如何權威式地開出閱讀上必走的路？歧徑叢疊，處處盎然，各有生趣，要說只有一條路最好，未免太過死板不近人情。都說百年孤寂是魔幻寫實，也說魔幻寫實正當風靡，可曾確實爬梳其中，走過一回？只有真的讀過，才知道風靡的是魔幻，哪有什麼寫實？太寫實的文字太艱澀，輕易咀嚼則無味，難以廣為傳讀，魔幻忽則天馬行空，奇事橫生，才有風靡的本錢。讀者最怕的是匆匆瞟賭權威書單，懶於下功夫時間用眼光切實閱讀。前人的足跡不能跟隨太久，久了會麻木，失去自己闖蕩的勇氣與判斷力，書單是如此，只能是開端，不是結束，更不可全心依賴。

一個人

一個人久了，就習慣一個人了，這應該是真的，習慣一個人吃飯，一個人逛街買東西，一個人想事情，一個人看電影，一個人思考，一個人決定下一步該怎麼走，怎麼樣才是好的、對的，一個人向前，一個人停頓，一個人記錄生活，一個人努力過活，一個人興奮，一個人開心，一個人成長，一個人佇足，一個人自修，一個人發呆，一個人愛，一個人了解該如何愛，一個人回憶，一個人詰問，一個人反覆猜想，一個人白日夢，一個人漫步，一個人疾行，一個人說，一個人聽，一個人睡，一個人熬夜，一個人講電話，一個人沉默，一個人旅行，一個人窩在家，一個人打扮，一個人頹廢，一個人看日劇，一個人閱讀，一個人一個人，一個人懷念兩個人。


一個人很好，因為，我習慣了一個人。

熟悉

走過以往熟悉的街道，我為了雜務來到這裡，彷彿與過去擦肩，妳在線的那一邊，我悄悄地略過來偷看妳。早春的綠葉在依舊寒冷的風中飄，生硬街道上行人不多，因為這不是人群集中逛街的地方。只是個辦雜務的所在。久未和妳聯繫了，我要忘了妳的聲音了。在年輕你愛我我愛妳的言語之間，我以為我們會有未來。愛情在愛的時候，遠比在談論的時候要來得脆弱。正如同理念永遠不死。愛不愛一個人也不是關係終止或持續的重要理由。生活永遠最大，愛情要屈居其下。所以永遠有人討論愛情與麵包誰比較重要，婆媳關係也會一直是婚姻的重要課題，永遠有人教老夫老妻夫妻性愛技巧，誰做家事一定比他愛不愛妳更重要。愛情從來就不只愛情。

才氣

我知道有許多才氣縱橫的人，這樣的人彷彿越來越多一般，在四周不斷出現。但在虛無飄渺的才氣背後，該如何去衡量生命的長寬。我知道許多人可以寫出美妙的文字，每週逛書局，架上每每多出更多新書，看不及看的卷冊。但在紙張上鉛字刻畫的背後，該如何去確定作者生活的深度。我知道許多人可以畫出美麗的圖畫。但在顏料與畫風之間，如何去評斷藝術與奢侈的消費。品味與才氣，許多時候只是一種錯認，多的是窮途的才子，但多半在廣為人知前就凋滅。少數人在死後出名。名人與名流，就如櫥窗裡的光鮮品牌般，就因為名牌，所以顯得亮眼而逼人。但，如何去肯定佈景下的真實生命。